一座山有它的秋天，即使已被圈為景點，山仍是山，秋天也仍是秋天。從山上流下的溪水，歡快，清澈，日夜奔流。它們走自己的路，無暇旁顧。古村名存實亡，牌坊、石巷、瓦屋、矮墻，都成了擺設，僅供觀賞。村外竹林、溪橋、棧道，亦為人造，游客如梭，拍照嬉笑。此地溪山回環，想象從前迤邐人家，泥墻屋瓦，狗吠雞鳴，村里晝長人靜，水流淙淙。老婦人仍來溪邊洗衣，清晨仍早起，赤腳走去菜地。唯有她們的面顏衣色，仍簡樸謙卑，與庭樹、菜圃、水渠、土地，渾然一體。秋天在山上，遠遠的，像一位安詳的神。——《古村游記》三書撰文 | 三書秋日雨后，傍晚山中北宋 郭忠恕（傳）《輞川圖》（局部）《山居秋暝》（唐）王維空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。以前在鬧市住過一個小區，里面有個書畫院，白天玻璃門開著，門廳一塊巨石，兩側栽了幾竿綠竹，巨石上方掛著一幅題詩，即王維的《山居秋暝》。每次走過那里，我總不免停步，把這首詩念一念，心中并無感觸，但覺那筆墨很濃，字寫得好看，暗想這里與此詩似乎不宜，嘈雜悶熱，既非空山，也沒有那樣的秋天。那樣的秋天，恬靜，淡遠，雨后空氣清新，微有涼意。如果說天氣是自然界的嗅覺，那么詩也是一種嗅覺，山居的詩人，嗅覺尤其靈敏。《山居秋暝》，作為一首名詩，到底好在哪里？這首詩并無多少意思，也無多少意味，也并不深刻。若論意境，不過是尋常寫景，且通篇寫景，清代王士禎即批此詩：寫景太多，非其至者。清代詩評家沈德潛亦批，中二聯不宜純乎寫景，景象雖工，不得為楷模。平心而論，這首詩的確算不上驚世之作，但王維的隨意揮寫，給人以清新、生動的感覺，雨后山中，初秋晚景，清絕空靈，天地萬物，得大自在。在王維看來，山永遠是空山，即使是春山，靜夜中也是空的，“夜靜春山空”。我們應當知道，王維所謂空山，并非空無一物，而是一種禪境，色即是空。“空山新雨后”，空山這個詞充滿寂靜，能聽見回聲，新雨后，即剛剛下過一場雨，詩從此時寫起。起句為全詩定調，起法高潔，便帶得通篇俱好。讀詩是一種體驗，就像體驗一種行為，身體感受比頭腦思考更直接、更接近本質。《山居秋暝》是一首用感官寫的詩，我們讀時，也只需調動感官即可。空山新雨后，我們得用感官去體驗，用聽覺、嗅覺、視覺、觸覺去感受新雨初霽后的山里。“天氣晚來秋”，秋天不是概念上的認知，而是從暮色和雨后的涼意中體驗到的，這個句子傳達的就是此種自然而然、又略帶驚訝的體驗：是秋天了。“明月松間照，清泉石上流。”兩句寫景，淡雅，空靈，此是無人之境。明月松間，石上流泉，不知今是何世，千年萬年即是當下。空山新雨后，月光更冷，泉流愈響。山里并非沒有人。五六句寫人，“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”，雖是寫實，仍入幻境。空山像一面鏡，光影人聲，恍惚若夢，如同《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響。返影入深林，復照青苔上。”此時王維虛靜觀照，以動寫靜，竹喧、蓮動，動即是靜。山，雨，月，松，泉，石，竹，蓮，意趣淡泊，本色天成，山光物影，無復人工。詩的語氣若不經意，然而下字妥帖，語語作致，色韻清絕，不僅詩中有畫，且有天籟之音。空山沒有人間，即使有人，亦是畫中人、夢中人。淮南小山《招隱士》曰：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。”又曰：“王孫兮歸來，山中兮不可久留。”王維此時山居，住在輞川別業，盡管半官半隱，但他一心向道，對于世間已不再眷戀，詩于尾聯見志，任憑芳草萋萋，榮枯隨意，他自可留在山中。雨中的石灘北宋 郭忠恕（傳）《輞川圖》（局部）《欒家瀨》（唐）王維颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。欒家瀨是輞川山莊的一處石灘，即王維在《輞川集》序中所列舉的二十處游止之一。王維與裴迪閑暇游玩，各賦絕句，關于欒家瀨，他們寫的都是秋景。秋雨中的石灘，水流湍急，閑情閑景，非塵囂者所能識，非大詩人不能道。尋常景致，王維臨水靜觀，且驚且喜，頗多古趣。“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉”，颯颯，淺淺（jiān），兩個疊詞，象聲又象形，既看得見，也聽得見。王維的詩，易讀在此，難讀亦在此。詩本身是空的，沒有內容，沒有意義，就像空山，萬物自己呈現。讀詩也應如此，不帶任何目的，無知亦無得，以無所得故。王維并沒有在寫詩，也就是說，并非一個叫王維的個體寫出了詩，而是詩通過王維的覺知呈現出自己。準確而言，并非王維創造了這些詩，相反，是這些詩創造了一個王維。“跳波自相濺，白鷺驚復下。”這兩句仍是寫景，可感知而無意義。《輞川集》里的詩都沒有意義，自然存在的事物，本身并無意義，也正因如此，才容得下被賦予各種意義。我們可以想象：雨中石灘，水流湍急，跳波相濺，白鷺振翅，驚視回翔，旋復下集。《欒家瀨》是一幅有聲畫，視覺聽覺融為一體，明代胡應麟在《詩藪》中說，讀之使人身世兩忘，萬念皆寂。欒家瀨一帶頗多水禽，裴迪的絕句曰：“瀨聲喧極浦，沿涉向南津。泛泛鷗鳧渡，時時欲近人。”前兩句寫石灘水聲，淙淙喧響，聲聞極浦，沿著灘邊涉水走向南津，一路可見鷗鳥鳧于水上，隨波流泛泛，時時似欲近人。白鷺，鷗鳥，性僻怕人，二人詩中，它們卻自在，與人無猜，亦可見二人身閑，心無掛礙。裴迪亦寫景，兼以敘事，比較這兩首詩，裴迪的詩更好懂，更有代入感。為什么？裴迪詩中有人，有一個“我”，帶著讀者去聽，去走，去看。王維詩中沒有人，“我”作為潛在觀察者，或曰純然的覺察，遍在所有事物中，能覺即所覺。對于習慣用心智閱讀的讀者，王維的絕句太過簡單，反而理解起來有點困難，因為它超出了心智范疇，拒絕被理解，也沒有什么需要去理解。門前一條幽僻小徑北宋 郭忠恕（傳）《輞川圖》（局部）《宮槐陌》（唐）王維仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。應門但迎埽，畏有山僧來。仄徑，即狹窄的小路，位于王維的居處門口，這條路通往欹湖，平日極少人走。在輞川別業二十處游止之中，宮槐陌幽僻冷清，并無佳景形勝，不過是一條默默小徑，王維和裴迪卻特為此賦詩。他們是喜愛它的。“仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。”王維詩前兩句，勾勒出宮槐陌的特色：狹窄，路邊槐樹成蔭，地上生著綠苔。槐樹自周朝起，多植于宮廷，《周禮·秋官》：“面三槐，三公位焉。”后來歷代皇宮皆植槐樹，故稱“宮槐”。“槐”，由造字可知，槐為木鬼。唐傳奇《南柯太守傳》，東平人淳于棼夢為大槐安國南柯太守，槐安國即槐樹下一個螞蟻洞，南柯則不過是樹上的一根枝條，槐樹而非他樹，這不是作者的隨意編排，古代從宮廷到民間皆普遍相信槐樹通靈。槐，又諧音“懷”，寓意納賢和包容，這是另一層文化寓意。王維將門前仄徑命名為“宮槐陌”，宮槐之稱或隨時人習慣，有如今人所稱“國槐”、“洋槐”，抑或另有深意，不得而知。總之，仄徑既窄，槐樹枝葉修密，蔭蔽路面，晴日亦幽陰，幾無行人，土路生苔。這條路僅通湖泊，不通村落人家，足見王維隱居的閑寂。“應門但迎埽，畏有山僧來。”仄徑隱蔽，仍有僮仆應門，迎掃待客，以備山僧來訪，“畏”字滿懷敬意。從這條幽徑來的，只有山僧，也只有山僧是受歡迎的。秋多霖雨，槐樹密葉黃落，地上堆積厚厚一層，土路濕滑，更不好走，更無人來。裴迪的《宮槐陌》寫道：“門前宮槐陌，是向欹湖道。秋來山雨多，落葉無人掃。”落葉蕪沒了小徑，本來就沒有什么交通，如同一個象征，此時更不成其為路。下雨天，山僧亦不來，時間在這條小徑上昏睡，甚至已經死去。宮槐陌，仄徑的窄，在王維的詩里很可愛，槐樹古樸，樾蔭蒼翠，綠苔鮮碧，端然一處清涼所在，塵飛不到。裴迪詩所呈現的，是秋雨中的仄徑，比王維的更為凄冷，沿這條路可以走到欹湖，然而山雨落葉，荒荒秋意，抹去路的痕跡，宮槐陌唯有靜止。寫一條路，為之命名，是很有意思的事，也是很私密的事。通衢大路，城市街道，那是公共的疲于奔命，車水馬龍，人來人往，轉瞬茫茫。一條幽僻小巷，一曲仄徑，無聲，無名，它們或隱或現，不通往世界，而通往不同的時間，一個人走在那里，也許會遇見另一個自己。直覺式的生命感知還古詩本真面目“周末讀詩”第二輯《春山多勝事》《春山多勝事：四時讀詩》作者：三書版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：柳寶慶 。封面圖為王蒙《仿王維輞川圖》（局部）。 未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。最近微信公眾號又改版啦大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標不錯過每一篇精彩文章～